张艺谋和刘岩的故事，从奥运会那个大舞台开始，成了很多人心里抹不去的记忆。2008年北京奥运会开幕式，举世瞩目，五环升空，画卷缓缓展开，中国历史在鸟巢里活了过来。可背后，有个让人心疼的故事——刘岩，一个为奥运倾尽全力的舞者，却在排练中摔下高台，从此下半身瘫痪。这件事，不仅改变了她的人生，也成了张艺谋心底的遗憾。

张艺谋，1950年出生，西安人，家里条件普通，小时候也没啥特别的光环。七十年代末，他二十多岁才考上北京电影学院摄影系，年纪比同学大一截，可他硬是靠努力站稳了脚。毕业后，他去了广西电影制片厂，先干摄影，拍《黄土地》时，镜头稳得像钉在地上，画面里西北的黄土味儿扑面而来。后来他转行当导演，拍《红高粱》，巩俐演女主，片子拿了柏林金熊奖，一下子火遍全国，他也成了家喻户晓的名字。

他不只拍文艺片，商业大片也玩得转。《英雄》里李连杰打得眼花缭乱，票房直接破纪录，画面颜色亮得让人挪不开眼。2008年奥运会，他当总导演，开幕式震撼了全世界，外国人都说“中国这气势，太牛了”。可就在这辉煌背后，刘岩的意外，像根刺，扎在他心上。

刘岩，1982年出生，内蒙古人，家里条件不错，爸是法官，妈是医生。她从小就爱跳舞，三岁学画画，拉过小提琴，可跳舞才是她的心头好。1994年，她考进北京舞蹈学院附中，练古典舞，每天绑着沙袋练腿，动作干净有力，像水流一样顺畅。大学毕业后，她不甘心总拿比赛第二名，憋着一股劲儿钻研舞蹈。2004年，她自编自演《胭脂扣》，把古典舞和现代舞揉在一起，拿了全国舞蹈比赛金奖。

那之后，刘岩名气大了，上春晚，跟杨丽萍合作，舞姿美得像画，观众一看就忘不了。2008年，张艺谋筹备奥运开幕式，要一段丝路独舞，展现敦煌文化的灵动。他看了上百个舞者的视频，最后挑中刘岩，觉得她的动作有故事感，能让人记住。刘岩接到邀请，激动得不行，推掉所有工作，一头扎进排练。

她的节目设计很惊险，要在三米高的画卷上跳舞，然后跃到移动的花车上，继续舞步。几个月时间，她把每套动作练了上千遍，闭着眼都能跳对。可就在奥运开幕前12天，2008年7月27日晚上，鸟巢排练时，意外发生了。花车比计划早启动了一秒，刘岩跳下去时踩空，从高处摔下，胸椎骨折，神经受损，下半身再也动不了。

张艺谋听到消息，赶紧去医院看她。他觉得这事自己有责任，开幕式虽然成功，可刘岩的缺席成了他心里的坎。他后来多次说，刘岩是他要感恩的人，她为奥运付出了太多。刘岩的意外，也让很多人开始思考，艺术和安全的边界在哪？为了追求完美，值不值得冒这么大的险？

这故事让人感慨，也让人好奇。如果是你，面对这样的意外，会怎么选择？是沉下去，还是像刘岩一样，找到新路继续往前走？每个人心里，可能都有不一样的答案。